Control: Don't Walk Away In Silence

许多关于摇滚巨星的电影，对于摇滚巨星的描写往往都跳脱不出一个框框——毒品、酗酒、滥交。仿佛每一个摇滚客从一举成名开始就注定要走向自取灭亡那条路。

相较之下，《Control》里塑造出来的Joy Division主唱Ian Curtis则少了许多戏剧色彩。当然，他本来也不属于巨星那一挂，但是若要论他的音乐对后世的影响，那就不仅仅是“知名度”的问题了。习惯了好莱坞式传记电影的观众，或是希望电影可以美化自己的英雄的歌迷，肯定是要失望的了。与许多著名音乐人合作过的摄影师兼导演Anton Corbijn在他首度执导的这部电影中，并不意图将主人翁刻画成一个易于理解的人物。Ian Curtis的内心世界仅仅在他的诗与歌词中流露出来，而这些被不断重复的字句却从未被认为是他的求救信号。

他人的内心本来就是个谜，何况是当一个人已经不存在于这个世上。电影中Ian Curtis的形象是根据其妻子Deborah为他撰写的《Touching from a Distance》所塑造的。在某些人眼中，他或许是最糟糕的丈夫、不负责任的父亲。其实，他只是太年轻。不够成熟去承担一切的责任——过早的婚姻以及孩子，他也不知道如何去面对自己变了心的事实。当抉择摆在面前的时候他做不了决定同时又受愧疚所煎熬。癫痫症更为他带来恐惧和死亡的阴影，药物的副作用困扰着他每一天的日常生活。当Joy Division渐渐受到关注，外界对他们的期望也越来越大，他的健康状况和心理建设却似乎尚未准备好面对这一切。其实他并不是完全消极和逃避责任的。当他在洗手间关上满满的药物柜，决定碰也不碰它们的时候，听见了妻女返家的声音，终于他还是“说服”自己吞下了药丸。这一幕看似如此简单，但是却也包含了那么多的意义和感情，看着尝试努力的他，又叫人怎么忍心责备？不愿和情人分手，又要紧抓婚姻不放……是因为他任性么？还是自私？也许他觉得离婚会让他更加没有办法补偿妻子Debbie，进而使自己跌入罪恶的深渊吧？

他说，每一个人都恨他，其实只是因为他需要每一个人都爱他包容他原谅他犯下的错误。他是一个没有信心的孩子，总是不受控制地摆荡在各种情绪与思想之间。

曾经默默无名的Sam Riley在参与这次的演出之后大获好评，当然，除了他模仿Ian Curtis在台上唱歌时歇斯底里的模样确实惟妙惟肖之外，对于迷惘和忧郁的气质也拿捏得很好。他每一次远行回家进门前的犹豫，还有对亲生女儿的疏离感都令人觉得心酸。当妻子第一次质问他和情人的关系时，他低着头一言不发，像极了做错事被发现的孩子，又像是不忍心伤害妻子的丈夫。该说他太单纯吗？到最后，连自己也接受不了爱已经变质的事实。对这一幕的印象特别深刻：镜头由正面捕捉他步行在街道上的样子，有一次停下脚步点烟……当他拐过一个转角后，摄影机绕到了他背后，大衣上出现鲜明又刺眼的“HATE”。镜头一直跟着他直到他隐没在职业介绍所的门后。爱情不在了，不一定要变成恨，就只是不爱了。如果爱的相反必定是恨，那曾经爱过的时光，也未免太无意义了。

看着他的一举一动就好像看见了他内心的纠葛和沮丧（在电影中透过电视机播放的另一个电影《STROSZEK》投射出来）。重复播放Iggy Pop的唱片《The Idiot》(人们总认为自杀者傻？)，含泪为妻子写下的告白，晕倒后清晨苏醒的那一刻所流下的泪水……因为了解所以才会痛惜，一个在23岁就结束了自己生命的男孩。是怎样的绝望，才会让他在痛到最深的一瞬间放手？

So this is permanence, love's shattered pride.
What once was innocence, turned on its side.
A cloud hangs over me, marks every move,
Deep in the memory, of what once was love.
―Twenty Four Hour